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Resumen: Los testimonios de los ancianos supervivientes de la guerra civil se han 
convertido en los últimos años en un elemento principal de las nuevas retóricas 
documentales que han tenido a la guerra civil española como objeto. Por una parte, ello ha 
de vincularse con un proceso histórico de recuperación de la voz de los vencidos de la 
guerra. Pero además, ello entronca con una reformulación de la representación histórica en 
las últimas décadas a partir de la emergencia cultural del concepto de memoria. El artículo 
plantea que esa transformación, y el uso que la industria cultural hace actualmente de las 
voces testimoniales, supone en no pocos casos una cierta trivialización sentimental de los 
conflictos históricos de los que se hace cargo. 
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I. De los protagonistas a los testigos anónimos de la guerra. 
En el año 2001 Jaime Camino presentaba Los niños de Rusia, un 
hermoso documental sobre los avatares de algunos de aquellos niños que en 
1937 habían sido enviados a la Unión Soviética tratando de alejarles de la 
violencia de la guerra y que tras la derrota republicana se verían obligados a 
construir sus vidas en tan lejanas tierras. Para ello, Camino se valía del 
testimonio de algunos de esos niños que, sesenta años después, ofrecían su 
voz y su memoria personal para la construcción de un relato que, de un 
modo sutil y pudoroso, iba engarzando el discurso de los diferentes testigos 
convocados por el film, haciendo pivotar sus voces en torno a 
acontecimientos concretos de los que podían aportar puntos de vista 
diferentes o hilándolas de acuerdo a una tonalidad emotiva en la que 
pudieran hallar una cierta continuidad. Pero si bien Camino conseguía armar 
una fluida narración mediante la articulación de esas voces heterogéneas, era 
evidente la voluntad de no someter a éstas a una tesis o discurso unitario al 
que sirvieran de mera ilustración, sino de resguardar, por el contrario, la 
particularidad de cada una de las intervenciones y el tono narrativo con el 
que cada uno de esos casi ancianos niños de Rusia ponían en relato su 
experiencia. 
Casi 25 años antes, Camino había realizado un film fundamental que, tras 
la muerte de Franco, constituía una aproximación muy novedosa a la Guerra 
Civil a través de los testimonios de algunos de sus protagonistas, y cuyo 
trenzado presentaba unas características muy similares a las anteriormente 
descritas. Sin embargo, y si bien el modo de trabar la temporalidad interna 
de cada testimonio con el tiempo del film obedecía a unos planteamientos 
éticos y discursivos prácticamente idénticos, lo cierto es que La vieja 
memoria (1977) y Los niños de Rusia presentaban diferencias de no poco 
calado en el lugar y la función que otorgaban a los testigos y en el modo en 
que construían su relación con la historia de la que daban cuenta. 
En primer lugar, La vieja memoria apuntaba de frente al periodo 
republicano y a la guerra civil en su globalidad y especialmente a los 
aspectos políticos de la contienda, haciendo hincapié en las diferentes 
opciones ideológicas que habían entrado en conflicto en cada momento y en 
las decisiones políticas en que éstas habían desembocado. 25 años más 
tarde, Los niños de Rusia se concentraba en un aspecto de hondas 
consecuencias humanas pero que suponía, frente al cuadro global que La 
vieja memoria había ensayado, un elemento parcial más propicio al detalle, 
que no podía ser aislado del contexto general de la guerra, pero que 
presentaba una evolución hasta cierto punto independiente de ella, y que 
podía tratarse en profundidad sin necesidad de establecer un cuadro 
completo del desarrollo de la guerra. 
Quizás por ello, y en estrecha conexión con la situación política en la que 
cada uno de los films se presentaba, La vieja memoria había contado con un 
tipo de testigos muy diferentes a aquellos cuya voz poblaba Los niños de 
Rusia. En general, el film de 1977 había contado con la presencia de figuras 
de primera magnitud en la vida política de la República y durante la guerra 
civil, algunas de las cuales habían carecido durante muchos años de 
cualquier posibilidad de expresión en el interior de la España franquista 
(caso de Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Enrique Líster y casi todos 
los líderes políticos o militares republicanos de cuyos relatos se abastecía el 
film). 
Por el contrario, el film de 2001 recogía las voces de testigos de 
desconocida identidad y filiación política, cuya legitimidad no radicaba en 
su actividad o sus responsabilidades en el momento de la contienda sino 
que, por el contrario, derivaba del hecho de haber vivido una experiencia 
ciertamente excepcional aunque ésta no respondiera, en ningún caso, a sus 
expectativas ni deseos sino, por el contrario, a un proceso político e histórico 
que parecía pasar por sus vidas como un huracán [2]. 
Si bien las dos películas presentaban, por tanto, una estructura similar en 
el modo de ensamblar las diferentes voces que en ellas se daban cita, el 
modo en que Camino representaba el pasado se había modificado en tres 
aspectos fundamentales: de una visión global del proceso político 
republicano y de la guerra la atención pasaba a concentrarse en un elemento 
de mucha menor centralidad para el desarrollo de la historia de España; los 
testigos pasaban de ser actores principales del proceso político y militar a 
individuos anónimos, sujetos más bien pacientes (en sentido gramatical) de 
ese proceso en el que poco pudieron influir; el valor fundamental de sus 
voces se desplazaba de la importancia histórica de una versión de los 
acontecimientos durante largo tiempo censurada a la densidad y 
excepcionalidad de la experiencia de esos sujetos anónimos y a la peculiar 
relación afectiva que éstos podían imprimir a esos procesos testimoniando 
de su experiencia subjetiva de ellos. 
  
II. Entre la historiografía y el testimonio. 
Ese triple desplazamiento en la representación del pasado que puede 
rastrearse entre ambos filmes no revestiría más importancia si no 
constituyera -abstracción hecha del pudor y la brillantez de las películas de 
Camino- un rasgo general de la evolución de las poéticas documentales 
sobre la guerra civil en las tres últimas décadas. Una trasformación general 
que además de haber constituido una sintaxis fílmica hasta cierto punto 
codificada implica un viraje fundamental en el modo en que, a través de 
estas películas y de los testimonios que en ellas habitan, se genera y asume 
una determinada relación con el pasado. 
De hecho, desde la muerte de Franco y la incertidumbre del proceso 
político que iba a seguirle la guerra civil se constituiría en un espacio 
fundamental para la representación del conflicto político y en los primeros 
años de la llamada Transición no serían pocos quienes recurrieran a los 
protagonistas directos de la contienda para tratar de ahondar en el 
significado de ese acontecimiento crucial en la vida política de España. La 
vieja memoria se enmarcó en la primera ola de documentales que apuntaban 
en esa dirección [3], directamente ligada al efervescente e impredecible 
clima político y cultural de los últimos años setenta y que poco a poco iría 
incorporando algunas de las versiones y puntos de vista que durante muchos 
años habían carecido de espacios de expresión pública en España. 
Sin embargo, en esos filmes y en la producción documental de los 
primeros ochenta la voz de los testigos no gozaba de la centralidad total que 
con el tiempo iba a adquirir, sino que se articulaba casi siempre a discursos 
de muy diferente estatuto. De hecho la diversidad de voces a las que las 
películas recurrían ponía en escena el encuentro no pocas veces conflictivo 
entre discursos a los que el dispositivo audiovisual reconocía un diferente 
grado de legitimidad. 
La serie La guerra civil española, dirigida en 1982 por David Hart para la 
productora británica Granada TV había contado, según recordaban los 
créditos de cada capítulo, con la asesoría de historiadores de la reputación de 
Hugh Thomas, Roland Fraser o Javier Tusell [4], pero estos no eran 
convocados en la imagen, resguardando así la imaginaria impersonalidad -y 
por tanto, el rigor científico- de su discurso, sin vincularlo a un rostro o una 
voz concreta. Sin embargo, la narración recurría a diferentes testigos 
directos de los acontecimientos a los que refería, con el objetivo de ofrecer 
una versión afectivamente más marcada de ellos, pero insertaba diversas 
marcas textuales que señalaban la distancia entre el discurso del narrador, 
cuya autoridad se sostenía en la asesoría de los historiadores, y la voz 
personal, subjetiva y cargada de afectividad de los testimonios que alojaba 
en su seno. 
No sólo la planificación de la imagen cambiaba totalmente (pasando del 
montaje de imágenes de archivo a la imagen centrada del testigo) sino que la 
propia voz narradora se encargaba de presentarnos en cada ocasión a los 
testigos y de señalarnos el carácter subjetivo -ya no impersonal ni fundado 
científicamente- de su palabra mediante insertos del tipo: “Habla Eduardo 
Pons Prades” o “Frank Deegan estuvo allí” momentos antes de cederles la 
voz. 
Esas marcas textuales, que serían superfluas en un documental actual, nos 
indican no sólo el diferente estatuto que el film otorgaba a la narración 
asesorada por los historiadores y a la palabra subjetiva de los testigos sino 
también que en los primeros años ochenta la identificación entre el 
dispositivo audiovisual y el tipo de relato que ofrecían los testimonios no era 
-en la mayoría de los casos- completa, sino que la representación del 
acontecimiento que estos producían -subjetiva, atomizada, cargada de 
afectividad y sujeta a las contingencias de la memoria- constituía un 
complemento al discurso de aspiración historiográfica de estos 
documentales. 
  
III. Nuevas formas de memoria y centralidad del testigo. 
Pero no es difícil constatar cómo en la última década el tipo de 
acercamiento a los acontecimientos históricos que encarnaban los 
testimonios iría ganando centralidad en la mayoría de las poéticas 
documentales, en un proceso directamente vinculado a la emergencia de una 
nueva sensibilidad estética, política y cultural que se relacionaba con el 
recuerdo de la guerra de un modo novedoso: lo convertía simultáneamente 
en el núcleo de una reivindicación política -el de la lucha por la 
rehabilitación moral de los vencidos y contra el supuesto „pacto de silencio‟ 
de la Transición- y en el de una reconstrucción afectiva -valorando 
públicamente y dando carta de legitimidad a las resonancias subjetivas de la 
guerra tanto en las generaciones que la vivieron como en las que sufrieron 
sus consecuencias. 
En el centro de ese proceso, los ancianos testigos de la guerra se 
convertirían, por un lado, en el objeto privilegiado de las nuevas corrientes 
de la historiografía, que convocarían su memoria para analizar los efectos 
subjetivos de la guerra, las vivencias cotidianas en el frente y en la 
retaguardia y, en fin, todo aquello que los documentos de archivo parecieran 
eludir y que queda sin embargo adherido a la palabra viva del testigo. Por 
otro lado, sus testimonios se convertirían en la piedra angular de una nueva 
oleada de documentales que presentaba su relación con la guerra desde unos 
parámetros considerablemente diferentes a los de los años ochenta. 
De hecho, esa doble inscripción del recuerdo de la guerra en el terreno de 
la reivindicación política y la reconstrucción afectiva conduciría en muchos 
casos a una ecuación un tanto ingenua: la mera enunciación pública de la 
experiencia de los testigos, en tanto que rompía el „silencio‟ de la Transición 
y rehabilitaba la voz de los actores olvidados de la historia se presentaba, en 
sí, como un acto cívico, moral y político ligado a la idea de ese „deber de 
memoria‟ que comenzaba a inundar, a menudo sin mayores precisiones, los 
discursos públicos en España. De ese modo, buena parte de esas 
intervenciones han tendido en los últimos tiempos hacia una cierta 
automatización de sus contenidos políticos, aparentemente legitimados por 
su propia enunciación, mientras desarrollaban hasta el extremo la 
representación de los componentes afectivos que la contienda podía evocar 
en la sociedad española actual, utilizando como catalizador fundamental de 
ese proceso la figura de los ancianos testigos que habían participado o 
sufrido los efectos de la guerra y que dentro de poco ya no estarían en 
disposición de ofrecernos su experiencia. 
Ese viraje estaba estrechamente ligado a la emergencia de lo que Annette 
Wieviorka ha denominado la „era del testigo‟ [5]: a saber, el estadio cultural 
en el que aquel que ha vivido los acontecimientos aparece como el más 
legitimado para representarlos y cuya palabra preñada de afectividad parece 
presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar por el discurso 
analítico de la historiografía. Una era, por tanto, que ha abandonado -sin 
espíritu liberador- las antiguas jerarquías entre los discursos que refieren al 
pasado, incluyéndolos en un espacio líquido carente de puntos fijos a los que 
anudar su legitimidad. 
La mayor rentabilidad dramática de los testimonios es sin duda una de las 
explicaciones de la centralidad que la industria cultural les ha ido ofreciendo 
en los últimos años para abordar desde diferentes ángulos la representación 
de la guerra civil [6]. Pero no menos importante es el hecho de que la idea 
de Memoria desde el que esa recuperación cultural se lleva a cabo implica 
una mirada afectiva hacia el pasado por parte de aquellos que lo han vivido, 
menos atenta a la fiabilidad del dato y a la profundidad del análisis que a las 
poderosas emociones que esa rememoración provoca en el testigo. 
Una película como Extranjeros a sí mismos (2000, Javier Rioyo y José 
Luis López-Linares) condensa, a mi parecer, buena parte de los problemas y 
contradicciones al que ese tipo de representación nos enfrenta en la 
actualidad. El film afrontaba un reto de apariencia imposible: abordar desde 
una misma óptica y sensibilidad tres experiencias de un significado histórico 
muy diferente: la de las tropas fascistas que la Italia de Mussolini envió a 
Espala durante la guerra, la de las Brigadas Internacionales que apoyaron al 
gobierno de la República y la de los integrantes de la División Azul que 
participaron en la II Guerra Mundial a favor de la causa alemana. 
La única operación que podía dar coherencia -en términos dramáticos y 
narrativos, otra cosa sería la coherencia histórica- a esa asociación tan 
peregrina consistía en representar esas experiencias políticamente tan 
heterogéneas a través de los recuerdos cargados de emotividad de los 
ancianos combatientes: pareciera como si la profunda divergencia de esas 
experiencias históricas pudiera articularse por una tonalidad emotiva más o 
menos homogénea. 
De entrada, y sobre el fondo abstracto e indeterminado de un amanecer y 
de la música melancólica de Miles Davis, la voz cálida de Emma Suárez 
inscribía a la guerra civil en un registro mítico: 
“Hubo un tiempo no tan lejano en que muchos jóvenes 
apasionados o manipulados eligieron hacer la guerra. Llegaron 
de todo el mundo, dispuestos a morir o matar en una edad más 
propicia al amor” 
Se proponía así un doble gesto que atravesaría todo el film: se inscribía la 
guerra civil en un pasado simbólicamente tan lejano que a veces parecía 
irreal y, al mismo tiempo, se atribuía a la experiencia política de los jóvenes 
combatientes de antaño una intensidad vital que en nuestros días pareciera 
reservado a otros tipos de vivencias. Con ese gesto, además, el film 
legitimaba automáticamente su propia enunciación, así como el rescate de la 
palabra de los testigos que llevaba a cabo, pues los presentaba como una 
forma de hablar de algo condenado al olvido y, al mismo tiempo, de 
reivindicar una forma de la pasión política que pareciera desaparecida en 
tiempos de desapasionamiento global. 
Curioso y revelador resulta que una vez legitimado por ese noble 
propósito el film se desentendiera de la naturaleza del conflicto político y se 
dedicara a rastrear, en el relato de los antiguos combatientes, las resonancias 
afectivas que éste había adquirido en el curso de sus vidas. Paradójicamente, 
lo que se recuperaba de esa pasión política que les había llevado a combatir 
en tierras extranjeras era mucho menos sus elementos políticos que la 
„pasión juvenil‟ a la que se había articulado. 
Esa evocación de un tiempo otro, intenso como pocos, a través de la voz 
emocionada de los testigos, es la que permitía el borrado de la 
heterogeneidad fundamental de las tres experiencias de las que el film 
trataba de dar cuenta y la que permitía construir, incluso, un punto de vista 
fuertemente empático con respecto a los ceremoniales nítidamente fascistas 
que los excombatientes italianos celebraran en sus reuniones 
conmemorativas de los años noventa.  
Esa trivialización de las opciones políticas de los combatientes a favor de 
la representación de las emociones que los compromisos pasados generaban 
en los ancianos soldados no revestiría mayor importancia si no respondiera a 
una lógica cultural bastante más generalizada de lo que el ejemplo de un 
solo film pudiera hacernos pensar. Esa en la que el uso estandarizado de los 
testimonios personales produce una mirada cargada de emotividad hacia el 
pasado en la que, de forma harto paradójica, la reivindicación política de la 
memoria hace que la posibilidad de analizar la politicidad de las diferentes 
opciones que entraron en conflicto se vea desplazada por la exploración de 
sus resonancias afectivas y que, en muchos casos, confunde elementos de 




[1] Una primera versión de este artículo, más breve y escrita en francés, 
fue publicada en Feenstra, Pietsie (2008) Mémoires du cinéma 
espagnol. CinemAction, Editions Clet. Paris. 
[2] En un gesto realmente insólito, el film renunciaría incluso a 
identificar con nombres y apellidos a los testigos que le prestaban su 
voz. 
[3] En su detallado análisis Vicente Sánchez-Biosca hermana el film de 
Camino con otros títulos de diversas tendencias ideológicas que 
trataban de dar la voz a los protagonistas de la contienda en ese 
momento de incertidumbre política, como España debe saber 
(Eduardo Manzanos, 1977), Entre la esperanza y el fraude 
(Cooperativa de cine alternativo, 1976), ¿Por qué perdimos la 
guerra? (Diego de Santillán, 1977) o Informe General (Pere 
Portabella, 1977). Ver Cine y Guerra Civil Española. Del mito a la 
memoria. Madrid; Alianza, 2006. Págs. 260-271.  
[4.] La otra gran producción televisiva que, en esos años, recurriría al 
concurso de reputados especialistas académicos fue España en 
Guerra, dirigida por Pascual Cervera para RTVE en 1986, para el 
50 aniversario de la contienda. 
[5] L’ère du témoin. Paris : Plon, 1998. 
[6] Y no únicamente en el cine documental, sino también en el reportaje 
de investigación periodística e incluso, en el caso poco afortunado 
de Soldados de Salamina (David Trueba, 2003), en el cine de 
ficción. 
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